摘要：
早就想聊聊一灘渾水的網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)了。前段日子，迅雷起訴自己的前CEO陳磊，這出狗血大戲看似是公司內(nèi)斗，根子卻是行業(yè)之病。網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)，曾經(jīng)確實是風口，但這股風刮得很邪，一般人頂不住... 
早就想聊聊一灘渾水的網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)了。
前段日子，迅雷起訴自己的前CEO陳磊，這出狗血大戲看似是公司內(nèi)斗，根子卻是行業(yè)之病。
網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)，曾經(jīng)確實是風口，但這股風刮得很邪，一般人頂不住。
2005年前后，土豆、優(yōu)酷、快播、狂風影音、酷六、56網(wǎng)、PPS、六間房……幾百家大大小小的視頻網(wǎng)站先后上線。
但這批時代的弄潮兒誰也沒笑到最后。
2016年以后，風云突變：
快播的創(chuàng)始人王欣入獄；
優(yōu)酷的創(chuàng)始人古永鏗脫離優(yōu)酷；
樂視的賈躍亭成了“下周回國的騙子·賈”;
狂風影音的掌舵人馮鑫被批捕……
那些在風口爭先恐后飛上天的豬，又爭先恐后摔在地上。只不外有的是臉先著地，有的是屁股先著地。
長風過罷，網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)從“群雄逐鹿”時代，進入到現(xiàn)在的 “三足鼎立”時代：
優(yōu)酷、騰訊、愛奇藝。
深扒一層，你也許不會驚訝，歸根結(jié)底照樣 BAT之間的掐架。
那些黃金時代的播放器創(chuàng)業(yè)者，終究將光耀還給了這個時代，然后消逝殆盡。
而那些蓬頭垢面的宅男，挖掘新播放器時血脈噴張的快樂，也只能埋葬在過往的時光里。
1
迅雷的宮斗大戲
曾經(jīng)的迅雷，險些是裝機必備。
這個誕生于2003年的下載神器一起喜氣洋洋，直到2010年，最先走向窮途末路。
2010-2011年是網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)的轉(zhuǎn)折年。
在此之前，電視劇版權(quán)廉價得像大白菜，許多甚至都不用買，但今后單集的成本居然破了百萬。
之后，版權(quán)費繼續(xù)上漲，聽說厥后87集的《后宮·如懿傳》，把獨家網(wǎng)絡(luò)播出權(quán)賣到了8.1億的天價。也就是說，單集版權(quán)突破了900萬！
那時的局勢就是，誰買版權(quán)誰虧，誰不買誰就出局。
以前創(chuàng)業(yè)靠手藝，只要有手藝，草民也能稱雄。但現(xiàn)在資源才是大爺，手藝只配給它點煙。
對于這一點，迅雷的創(chuàng)始人鄒勝龍和厥后的CEO陳磊，一定深有體會。
1999年，從杜克大學盤算機結(jié)業(yè)的超級學霸鄒勝龍，在硅谷熟悉了李彥宏，那時李彥宏告訴鄒勝龍，說他準備回國創(chuàng)業(yè)了。
一年后，百度成了中國最大的搜索引擎。
之后李彥宏配偶又跑到硅谷，去討教鄒勝龍關(guān)于百度生長的問題，并有意約請鄒勝龍加入。鄒勝龍感動的拒絕了，并把程浩推薦給了李彥宏。
程浩是鄒勝龍在杜克大學的同硯，也是手藝大牛。
2002年，也許是受到李彥宏的刺激，鄒勝龍告退回到了深圳。
他回國后的第一件事，就是忽悠密友程浩脫離百度，與他團結(jié)創(chuàng)業(yè)。
2003年8月，鄒勝龍和程浩，搗鼓出了一個軟件。這個軟件雖然叫“迅雷”，名字取自“迅雷不及掩耳之勢”，實在運行速率慢得像龜爬。
經(jīng)由改良后，迅雷2在2004年問世，雖然速率提升了，但照樣不溫不火。
那時最牛逼的下載軟件，叫“網(wǎng)際快車”，占了80%的下載市場。
搗鼓了一陣，鄒勝龍和程浩逐漸沒了信心，決議散伙。但正是在這時刻，《魔獸天下》吸引了無數(shù)網(wǎng)癮青年，而網(wǎng)際快車的創(chuàng)始人侯延堂就是其中一個。
由于沉迷于玩魔獸，侯延堂無心更新網(wǎng)際快車，導致常年更新迭代的迅雷迅速趕超了“網(wǎng)際快車”。
游戲害死人啊，以是厥后鄒勝龍一直很感謝魔獸天下。
到了2011年，迅雷在納斯達克提交了上市申請，那時的估值是20億美元。
但這一次鄒勝龍沒那么走運。
昔時6月，福建東南通融被曝財政造假，阿里巴巴又發(fā)生了轉(zhuǎn)移支付寶的事，導致中概股信用暴跌，同時由于版權(quán)問題，導致迅雷上市受阻。
這是中國多數(shù)文化產(chǎn)業(yè)的一項原罪，也是迅雷由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。
到了2014年，又發(fā)生了兩件大事。
一件是迅雷最先整理服務(wù)器里大量的“動作”、盜版資源，導致“史上最完整的動作片資源”沒了，屌絲們譏諷：
“老板鄒勝龍帶著他的3.5億個種子跑路了?！?/span>
另一件是迅雷獲得了小米和金山的2.9億美元投資。小米和金山的背后大佬，都是雷軍。在雷軍的努力運作下，迅雷終于樂成上岸納斯達克。
但問題是，此時的迅雷，已經(jīng)不姓鄒，而是姓雷。
由于創(chuàng)始人鄒勝龍此時只占9.5%的股份，團結(jié)創(chuàng)始人程浩占3.8%，而雷軍的小米和金山占股44.8%。
迅雷內(nèi)部最先泛起兩股勢力。
一股是以鄒勝龍和程浩為首的公司元老，一股是資源空降勢力。
而前些天迅雷前CEO陳磊被公司起訴，也正是這兩股氣力斗爭的產(chǎn)物。
6年前，鄒勝龍曾找到那時還在騰訊賣力騰訊云的陳磊，希望他能來迅雷做云盤算，但陳磊拒絕了。厥后雷軍也找到他，顯然雷軍才是畫餅的妙手，他那時是這么對陳磊說的：
你在騰訊說了不算，你想不想來一家自己能說了算的公司？
陳磊隨即加入了迅雷，而且從騰訊帶來了一幫知己，而這批知己中，最主要的是東北鶴崗玉人董鱈，此前在騰訊做公關(guān)。
迅雷的老人們厥后都不待見空降的陳磊，這是果然的隱秘。
其中一個顯而易見的緣故原由，是陳磊不跟公司的元老們打成一片，反而和自己帶來的知己搞起了小團體，尤其是和董小姐走得太近，以至于有了不少流言蜚語。
在陳磊的提升下，董小姐不僅一起升到了迅雷的高級副總裁，一人之下萬人之上。而且由于董小姐愛彈鋼琴，公司就擺了一架30多萬的鋼琴。
不外陳磊立誓說自己和董小姐清清白白。
陳磊不受元老們待見的基本緣故原由，是自從陳磊加入后，迅雷的營業(yè)中央最先嚴重地向陳磊所賣力的區(qū)塊鏈營業(yè)偏移。而迅雷老的客戶端，淪落到一天彈窗八次。
這就導致陳磊的團隊待遇遠遠高于迅雷的初始團隊，后者逐漸被邊緣化。
2015年，迅雷賣掉了迅雷看看。
程浩、鄒勝龍，以及一眾元老也相繼去職，陳磊接任CEO一職。
但也有一批舊人留了下來，他們?nèi)倘柝撝?，決議找機遇反撲。
到了2017年，迅雷的股價從6美元漲到了27美元，陳磊果然埋怨自己勞苦功高，卻拿得太少。但許多人差別意，以為迅雷已經(jīng)釀成了一家炒觀點的公司，并沒有實質(zhì)上的提高。
效果雙方不歡而散，導致矛盾愈演愈烈。
此時的大股東雷軍，一直睜一只眼閉一只眼。直到2019年底，陳磊說了一句資源家最不愛聽的話：
公司賬上沒錢了。
在此之前，工信部要求CDN營業(yè)必須有資質(zhì)，國家也最先鼎力襲擊非法發(fā)幣，迅雷的玩客幣被約談，玩客云也玩不下去了。
迅雷最先虧損，股價也最先下跌。
這下雷軍徹底怒了。
正是在這種情況下，公司內(nèi)部的舊勢力最先整理陳磊，并在今年4月發(fā)起了總攻。
握在他們手中的把柄，既有陳磊的私生涯，也有昔時陳磊銷售玩客云時，為了規(guī)避風險建立的一家關(guān)聯(lián)公司。
這家公司的代言人，正是董小姐的親戚——一對來自東北鶴崗的60明年的農(nóng)民配偶。董小姐還將老鄉(xiāng)、閨蜜安插在公司要害崗位，放肆虛構(gòu)買賣，偽造條約。
現(xiàn)在陳磊受到的指控，包羅非法侵占公司資產(chǎn)，挪用巨資炒幣，在自己的一樣平常報銷和人為上做手腳。
已經(jīng)帶著董小姐逃到美國的陳磊，在他和董小姐的民眾號上發(fā)了一篇文章，說：
我正在履歷撒旦極大的強制，但神一定會為我翻轉(zhuǎn)。
但這句話顯然是自我安慰，由于職業(yè)司理人的運氣，從來不是掌握在神的手里，而是掌握在資源家的手里。
固然，這里的“資源家”已經(jīng)和創(chuàng)始人鄒勝龍、程浩沒半毛錢關(guān)系了，他們早就被更壯大的資源一腳踹出下場。
2
快播涉黃事宜
2018年二月最冷的一天。
在牢獄呆了3年半的王欣出獄了。
當天晚上，在北京朝陽區(qū)的一所大院里，他見到了三位舊友：李學凌、姚勁波和何小鵬。
幾小我私家擁抱了良久，之后相談甚歡。何小鵬還發(fā)了微博，祝賀兄弟回歸：
“興致勃勃地討論了AI、視頻、區(qū)塊鏈等手藝，也聽到許多秘聞和往事，堅信江湖中會有王大師的下一段傳奇?！?/span>
▲(從左往右)姚勁波、王欣、何小鵬、李學凌
在獄中的這些年，王欣經(jīng)常問自己：“人在世是為了什么？”之后他在信中告訴妻子謎底：
用產(chǎn)物改變天下。
他的這個夢想，實在早在十幾年前就差點實現(xiàn)了。但他最后不僅功敗垂成，還為此進了牢獄。
2007年，在深圳城中村的一間10多平米的農(nóng)民房里，身世于湖南通俗礦工家庭，只讀了中專的王欣，搗騰出了一款名叫“快播”（也叫Qvod）的軟件。
沒想到這款在線播放軟件很快就火了。
到了2011年，快播已經(jīng)成了天下市場占有率最高的播放器。2012年，快播的總安裝量跨越3億，而那時的總網(wǎng)民數(shù)只有5.38億。
之前人人看片，用的基本上是迅雷，但它有個瑕玷，就是得先龜速下載才氣播放，而快播只要5-10秒就可以播放。自從迅雷老板鄒勝龍帶著他的3.5億個種子跑路了，快播就成了屌絲們新的精神寄托。
然而危急也在此埋下。
在2013年，王欣曾寫下一句話：
“若是有一天我釀成流氓，請告訴別人我曾經(jīng)單純過”。
2014年頭，有關(guān)部門掀起了一場網(wǎng)絡(luò)掃黃風暴。4月20日，聽到風聲的王欣飛到了美國。4月22日，深圳警方查封了快播。百日后，在去濟州島舉行中轉(zhuǎn)的香港機場，王欣被逮捕。
對于這起案件，我們能查到的果然信息是：“憑據(jù)群眾舉報，深圳快播科技有限公司涉嫌流傳淫穢信息?！?/span>
厥后網(wǎng)友把舉報人鎖定在了樂視和鵝廠。
不外鵝廠在自家新聞客戶端的彈窗中說：“快播是被樂視舉報?！?/span>
網(wǎng)友們于是集結(jié)在賈躍亭的微博下，拿出“你毀我青春，我定毀你整個天堂”的架勢，讓樂視下學后別走。
之后又有傳言，說應(yīng)該是鵝廠舉報了快播涉黃，而樂視舉報了快播侵權(quán)。
在之后的庭審上，發(fā)生了一段頗值得玩味的對話：
公訴人：“起獲的服務(wù)器中有大量的視頻，你怎么注釋？”
王欣：“這個服務(wù)器是緩存服務(wù)器，是網(wǎng)民點播網(wǎng)絡(luò)視頻時自動緩存的數(shù)據(jù)……是為了提高服務(wù)質(zhì)量，讓用戶不卡頓?！?/span>
王欣辯護人：“你注釋一下這個QSI是若何使用的？”
王欣：“第三方網(wǎng)站治理者可以將QSI下載到自己電腦里，通過編輯視頻獲得一個哈希碼，也就是編號，他若是將編號粘到網(wǎng)上，網(wǎng)民就可以瞥見視頻了。”
這是一場執(zhí)法與科技之間差別頻道的對話。
聲稱“手藝無罪，我無罪”的王欣，最終在疏而不漏中伏誅。他最后是因流傳淫穢物品牟利罪被判處有期徒刑3年6個月，同時開罪的，另有快播公司事業(yè)部的三個賣力人。
王欣的入獄，意味著一個時代的終結(jié)。
在此之前，無數(shù)草根依附著手藝崛起，在此之后，資源橫掃江湖，大佬紛紛入場。
厥后，一位記者問快播的前員工：“若是王欣真的要再做一個器械，你會再去嗎？”
對方語氣篤定地回覆：“不只是我，群里都說要再在一起做事?！?/span>
快播之前的會計，在王欣入獄后找了許多事情都不順心，干段時間就告退。
她爸很生氣：“你到底想做什么呀？！”
她一臉堅定地回覆：
“這些事情都欠好，我要等王欣回來。
3
樂視的“生態(tài)化反”
當王欣在牢獄里思索著“人在世是為了什么”，看著《冰與火之歌》，賈躍亭卻坐在美國的豪華別墅里發(fā)出聲明：
下周回國！
老賈就是一個謎。
你永遠不知道他什么時刻會回國，你也不知道他怎么就成了大忽悠，固然，你也不會知道在開辦樂視前，他是怎么發(fā)的家。你甚至不知道，他到底有沒有發(fā)過家。
我們只知道，在2003年，老賈從山西來到帝都，并創(chuàng)建了北京西伯爾通訊科技有限公司。
不要問這家公司是干啥的，橫豎沒人說得清。
在此之前，老賈什么都干過，他賣過煤炭，搞過印刷、運輸、電腦培訓……橫豎也是一套讓人摸不著頭腦的“生態(tài)化反”。
2002年, 他還建立了Sinotel Technologies，而且神通廣大地搞到了聯(lián)通在山西的大部分營業(yè)。2007年，Sinotel Technologies在新加坡上市。
這個擁有大專學歷，會計專業(yè)結(jié)業(yè)的山西農(nóng)民之子，有一個特殊的癖好，就是不停地注冊公司，然后更名，或者是注銷。就是在這種不停地把營業(yè)和資金倒騰到新公司的過程中 ，他的資源運作手藝漸入化境。
2004年，老賈建立了樂視。
樂視的初始營業(yè)是視頻，但和迅雷、快播等視頻公司比起來，樂視很雞肋，究竟老賈是個學會計的，不懂什么手藝。以是沒過多久，老賈就發(fā)現(xiàn)撐不下去了。
到了2006年，樂視的資金鏈險些斷裂，裁員了80%。
但2007年,老賈的另一家公司Sinotel Technologies在新加坡上市后，樂視網(wǎng)才活了下來。
老賈走的是一條稀奇的路：先行使Sinotel Technologies的掙錢營業(yè)養(yǎng)活自己，同時打出一套令人眼花繚亂的組合拳，再想設(shè)施搞錢。
這套組合拳的目的，像是要打造一個宇宙超級無敵商業(yè)帝國。
以是, 以樂視視頻為中央，為了更好地舉行資源運作，老賈前后開了63家公司。這個重大的商業(yè)帝國包羅以下內(nèi)容：
（1）購置大量版權(quán)。
影視劇的天價版權(quán)大戰(zhàn)，正是由樂視而起。
在此之前，影視版權(quán)一部只要幾萬，幾十萬。橫豎網(wǎng)上都是盜版，能來買正版的，在影視公司眼里都是爺。
買了大量版權(quán)的樂視一邊吆喝著他的都是正版，一邊悄么么地舉報了快播。
版權(quán)大戰(zhàn)今后拉開了序幕，之前四家衛(wèi)視給《甄嬛傳》的總出價還不到400萬，到了《羋月傳》，已經(jīng)賣到了3.6億，而《如懿傳》更是賣到了8.1億。
網(wǎng)絡(luò)視頻的生態(tài)，徹底改變。
（2）樂視影業(yè)：
隨著影視版權(quán)費越來越高，老賈發(fā)現(xiàn)自己也買不起了，于是設(shè)計自己拍。
他設(shè)計的是投資150億，拍53部電視劇。
在這時代，樂視雖然拍出了一兩部熱劇，比如說《紅高粱》和《羋月傳》，但后邊也玩不起了，而且老賈的心思太多，也沒有專心搞影視劇的制作。
（3）樂視彩電：
老賈的想法是，接納吉列剃須刀的低價賣剃刀，高價賣刀片的計謀，低價賣樂視彩電，再讓用戶看樂視的視頻，付會員費，把錢賺回來。
但彩電和剃須刀不是一碼事啊，它成本太高了。
老賈忽略了一點：歷史上還從來沒有誰，能靠虧錢賣昂貴的硬件把公司做大做強。
效果最后幸虧找不著北。
（4）樂視體育：
這個想法自己是很好的，由于樂視體育可以成為樂視視頻和樂視彩電的主要賣點。惋惜厥后也沒錢燒了，導致新一年的英超級版權(quán)沒有買下來。
美團祭出社交電商，動了誰的奶酪？
（5）樂視手機：
若是說前面幾項營業(yè)雖然燒錢，但目的明確，那么這一項，就有點亂彈琴了。你連影視版權(quán)都買不起了，還搞啥手機啊？
但這還不是最離譜的。
（6）樂視汽車：
這才是最離譜的。
它讓本不富足的樂視，雪上加霜。
這個重大的商業(yè)結(jié)構(gòu)，也就是老賈所說的 “生態(tài)化反”，聽起來很高級，也很有野心，導致精明如孫宏斌和羅胖等人，也被唬得一愣一愣。
那時樂視上市，少數(shù)蘇醒人士曾提出忠言，希望發(fā)審委的委員們多向業(yè)內(nèi)專家咨詢再做決議。也有人說樂視這是在變戲法，由于一個排名17的視頻網(wǎng)站，不能能有業(yè)內(nèi)第一的財政指標。
另有人憂郁樂視會改變VC（風險投資）的評判尺度，那就是：沒有尺度。
效果這些忠言厥后都成了現(xiàn)實。
自從2010年上市后，樂視在八年內(nèi)累計募集了上千億元的資源，營業(yè)涉及電視、手機、汽車、影視、體育、電商、云盤算……
固然，這其中沒有一項營業(yè)是賺錢的。
對于新物種，馬云曾有個經(jīng)典論斷：“剛最先你是看不見，等你瞥見了，你會看不起，等你看得起了，你會看不懂，等你真看懂了，你就來不及了。”
但老賈卻很魔性，再奇葩的事，他也能讓你信賴，讓你瞥見了，讓你聽懂，還能讓你以為來不及。
這也許就是一種特異功效吧。
郎咸平還會跟你講講MBO，宋鴻兵還跟你扯半天羅斯柴爾德，而賈會計磨鐮刀的聲音就能把人聽癡迷。
4
狂風影音欠薪委曲
許多人說，馮鑫是個好人。
實在馮鑫骨子里是個耿直的文藝青年。
他喜歡看《道德經(jīng)》和《尤利西斯》；在公司，他敢頂嘴上司；他也見不得別人裝，總愛拆穿別人的虛偽做作。
他照樣個搖滾迷，聽說昔時竇唯被抓，他丟下公司不管，跑到看守所門口去等人家出來。
他經(jīng)常做一個夢，夢到自己一小我私家站在羅馬角斗場，而他學校的書記成了一個怪獸，他打不外怪獸，只能一直跑，而他的母親和姐姐就坐在看臺上，沒人幫他。
從弗洛伊德的精神分析法來看，馮鑫應(yīng)該從小就是個心里孤立無援的人，他只能獨自與天下周旋。
事實上，馮鑫簡直既伶仃，又無助，還很焦慮。
2019年，馮鑫因涉嫌行賄，被公安機關(guān)接納強制措施，導致狂風科技一字跌停。
馮鑫的前半生，真的就像一陣“狂風”，一會兒上天，一會兒入地。
他出生于山西陽泉，沒有手藝基礎(chǔ)，也沒有靠山資源，一介草民，但他乘著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮走上了人生巔峰，之后又被資源浪潮拍到了谷底。
1993年大學結(jié)業(yè)后，馮鑫在陽泉礦務(wù)局上過幾個月班，之后告退和同硯們一起開公司，做BP機維修、煤炭運輸、食物商業(yè)……直到錢財散盡，人人各奔器械。
之后他又跑到北京去開饅頭廠，效果由于和上面派來的大廠甜頭欠好，他再次卷鋪蓋走人。
厥后他去三株口服液和喔喔奶糖做起了銷售，而且干得還不錯。
然則那時他又最先渺茫，由于他知道這不是他想要的生涯。
文藝青年嘛，總是想得許多。
1999年，他看了《遐想是什么》，于是在連電腦都不會用的情況下，就一腔熱血地跑到遐想去求職，效果固然是被拒了，之后他就陰差陽錯去了金山。
馮鑫在金山的第一個職位是成都的銷售司理，并很快升為華西區(qū)的銷售主管。據(jù)他自己說，他的業(yè)績跨越了華東和華南，他一脫離，華西就只剩華東的1/3、華南的1/4。
由此可見，文藝青年馮鑫，應(yīng)該是個銷售奇才。
厥后雷軍一步步把他提升到金山毒霸實業(yè)部副總司理。
但他對雷軍并不佩服，那時的雷軍還沒有買通自己的任督二脈，晉級為雷布斯，做事另有許多掛念。
比如說，網(wǎng)游《征途》有“強行抱起”的功效，男性玩家可以買道具把女性玩家抱起來。像這種耍流氓式的設(shè)計，金山也能做，但金山不會這樣做。
而且，那會兒馮鑫還要幫雷軍摒擋辦公桌，厥后馮鑫也向雷軍吐槽過這件事。
于是到了2004年，馮鑫脫離了金山。
但他自己說，他是被辭退的。
這一年3月，周鴻祎就任雅虎中國總裁，不久他就把馮鑫拉了已往，而且直接提到了軟件事業(yè)部總司理的位置。
但一年后，兩個有著創(chuàng)業(yè)夢想的人雙雙去職。
馮鑫沒有去周鴻祎推薦的迅雷，而是建立了自己的“炎熱影音”。
他以為自己能做一家比迅雷更牛逼的公司，一方面是由于周鴻祎能給他助力，另一方面，他盤算著可以借助金山的手藝。
于是他跑去找雷軍，希望對方能把他之前做的殺毒軟件交給他來謀劃，聽說兩人最后不歡而散。
馮鑫又跑去找周鴻祎，效果周鴻祎那時正忙著加盟IDG，搞奇虎360，基本沒功夫幫他。
當天主接連為馮鑫關(guān)上兩扇門，又悄悄給他開了一扇窗。
由于在這個時刻，喜歡草根，又不差錢的蔡文勝泛起了。
蔡文勝是海內(nèi)著名的天使投資人，之后又出任美圖秀秀的董事長。
在聽了馮鑫的創(chuàng)業(yè)設(shè)計后，第二天蔡文勝就打已往200萬人民幣，在他的引薦下，IDG（著名投資公司）也給馮鑫投了200萬美金。
之后，馮鑫設(shè)計收購狂風影音，于是托蔡文勝跑到東北去找狂風影音的創(chuàng)始人周勝軍。
周勝軍是名自學成才的程序員，由于一次很有時的機遇，他竟搗騰出了厥后風靡天下的狂風影音。但他不僅沒有因此賺到什么錢，天天還要花費大量時間來維護和更新軟件。
自從2006年因勞累過度大病了一場，那時33歲的周勝軍就決議要在35歲之前退休。
效果沒過多久，蔡文勝就泛起在他的眼前。
聽說兩人最后把收購價談到了1200萬，而且周勝軍提出了他的要求：他要收現(xiàn)金。
隨后，馮鑫接受狂風影音，周勝軍則扛著一蛇皮袋的現(xiàn)金今后退隱江湖。
2007年1月，炎熱影音和狂風影音整合為狂風網(wǎng)際，同年3月合并了另一個播放器：超級解霸。
江湖上最先有了狂風的傳說。
而也正是在這一年，筋疲力竭的雷軍脫離事情了16年的金山，最先了長達3年的思索。
昔時的印度之行，曾讓喬布斯明了了一點：“也許愛迪生對改變天下的孝敬，比馬克思和尼姆·卡洛里·巴巴兩小我私家加起來還要大?！?/span>
不久之后，喬布斯建立了蘋果。
而雷軍這3年的思索，也讓他升級換代成了“雷布斯”。用周鴻祎的話說就是：
在那之前，雷軍還不太懂互聯(lián)網(wǎng)，在那之后，他就成了互聯(lián)網(wǎng)專家。一旦把互聯(lián)網(wǎng)的“道”弄明了了，雷軍多年積累的“術(shù)”馬上就發(fā)揮作用了。
2010年，雷軍最先做小米，并召喚5個金山舊部，其中就包羅馮鑫。
那時雷軍開的人為很低，但他準許讓每小我私家都拿一點股份。馮鑫基本就沒把它當回事，繼續(xù)專一搞狂風。
2013年8月，雷軍又約馮鑫等金山舊部用飯。人人吃得正嗨，雷軍碰杯，說：
小米要完成一次融資了，估值是100億美元。
聽完這句話，馮鑫悄悄流下了痛恨的淚水。
他想不明了，他眼前的這個雷軍，怎么能在短短的3年時間做出這樣的功效？而他自己的狂風卻走得不太順，他甚至最先思量“賣身”給阿里了。
想了兩個星期他也沒想明了，于是他忍不住跑去問雷軍：
雷總，我到底那里有問題？
那時雷軍指出了著名的三點：
第一，你找的偏向不夠大；
第二，你得找小我私家?guī)湍悖?/span>
第三，你對錢熟悉得不夠深刻。
馮鑫自以為已經(jīng)頓悟（不外厥后的了局證實，實在他并沒有）。
之后馮鑫也跑到成都去閉關(guān)，整整釣了十幾天的魚，不外問公司的任何事。回來后，他拒絕了阿里的收購。咬牙熬到了2015年，又融了幾輪資，狂風終于樂成上市。
那時正值大牛市，剛上市的狂風在兩個月內(nèi)股價就翻了41倍，效果公司內(nèi)部泛起了10個億萬富翁、31個千萬富翁和66個百萬富翁。
今后狂風市值突破百億，成為那時著名的“妖股”。
馮鑫最先亙古未有地膨脹，他以為只要有了大量的錢，就掌握了“核武器”。但他沒想到，這一切都是幻象，就像雷軍說的，他對資源熟悉得還不夠深刻。
那時不差錢的馮鑫跑到樂視去看了3小時，以為自己瞬間買通了戰(zhàn)略六脈。
在此之前，他就意識到，版權(quán)大戰(zhàn)會拖垮視頻網(wǎng)站，而單純依賴廣告實現(xiàn)盈利也有致命缺陷，正頭疼不已。于是他效仿樂視，提出了狂風DT大文娛戰(zhàn)略，決議優(yōu)先結(jié)構(gòu)VR、AR、影視、游戲、電商、體育等八大版塊。
效果隨著2015年6月股市的斷崖式下跌，狂風股價也最先自由落體。
沒有錢燒，狂風DT大文娛戰(zhàn)略自然成了一場空。
到了2018年，狂風的虧損跨越了前五年盈利之和，原始高管團隊也只剩下馮鑫一人。2019年，又傳出了狂風TV員工拉橫幅討薪的新聞。
不久之后，馮鑫也因涉嫌行賄、職務(wù)侵占罪被批準逮捕。這個控訴應(yīng)該是源于他在并購全球體育賽事版權(quán)公司MPS股權(quán)時，涉嫌行賄。
2015年，羅胖曾在《時間的同伙》跨年演講中盛贊道：
“狂風和樂視是新物種，它們的存在一定會改變我們的環(huán)境。”
改沒改變環(huán)境欠好說，但老賈和老馮確實改變了自己。
在資源浪潮下，這兩個山西人，一個跑到了太平洋彼岸，成了“騙子”；一個選擇留下，失去了自由。
馮鑫曾說自己是個沒頭蒼蠅，他不想知道未來是怎樣，就想有一天死在路上，到底死在哪條路上，他也不想知道，別傷天害理就好。
你看，文藝青年干啥都行，沒錢的可以進城打工，有錢的可以田園隱居，就是別去創(chuàng)業(yè)。
但文藝青年經(jīng)常有個妄念，就是希望通過創(chuàng)業(yè)來實現(xiàn)自由。
5
優(yōu)酷的換帥
在所有的視頻網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)者中，優(yōu)酷的創(chuàng)始人古永鏗，是走到最后的誰人。
早在2007年，當混戰(zhàn)剛剛最先，古永鏗就預言了這個行業(yè)的生死：
第一，視頻是個燒錢的游戲，融資必須過億，否則別玩；
第二，視頻網(wǎng)站的江湖，最終只容得下一到兩家公司。
能說出這番話，古永鏗絕非凡人。以是當狂風、迅雷、樂視、56、土豆、快播……通通玩砸，古永鏗的優(yōu)酷卻活了下來。
但到了2016年，古永鏗照樣卸任了，他的優(yōu)酷，也已經(jīng)“賣身”給了阿里。
至此，這個行業(yè)的第一批創(chuàng)業(yè)者全軍盡沒，無一幸存。
昔時雷軍說馮鑫對錢熟悉得不夠深刻，但古永鏗對錢的熟悉，絕對夠深刻，由于古永鏗自己就身世金融圈。
在開辦優(yōu)酷之前，結(jié)業(yè)于斯坦福大學的古永鏗曾出任風險投資公司國富投資的副總裁，厥后他又出任搜狐的CFO和運營官，并把搜狐推向了美國的納斯達克。
之后古永鏗脫離了搜狐，最先創(chuàng)業(yè)，并在2006年上線了優(yōu)酷。
那時視頻行業(yè)雖然火熱，但并不是一個好賺錢的行業(yè)，一直到2010年，優(yōu)酷的凈利潤還處于負值。但古永鏗的融資能力超強，以是那時優(yōu)酷并不缺錢。
不外經(jīng)由六輪融資，古永鏗所占優(yōu)酷的股份已經(jīng)被稀釋到了41.48%。
2010年12月8日，優(yōu)酷網(wǎng)終于上市。
古永鏗最先野心勃勃地籌劃著整合視頻資源，在與愛奇藝、百度談崩后，他瞄上了土豆網(wǎng)。
2011年8月，受中概股信用透支的影響，土豆一上市就跌破發(fā)行價。古永鏗曾多次和土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人王微提出合并的想法。
王微是個文藝青年，凡事追求有趣，并沒有把錢看得太重。昔時建立土豆網(wǎng)之時，只是由于喜歡影戲，厥后他才發(fā)現(xiàn)，視頻行業(yè)原來玩的是資源，于是他最終贊成了合并。
2012年3月11日，優(yōu)酷吞并土豆，新公司名為優(yōu)酷土豆股份有限公司，土豆網(wǎng)退市。
一身輕松的王微最先追求藝術(shù)，當起了動畫導演。
而此時接過土豆網(wǎng)的古永鏗，發(fā)現(xiàn)他接過來的實在是個爛攤子。
在收購之前，他以為優(yōu)酷和土豆合并，就是楊過碰著小龍女，足以雙劍合璧橫掃江湖。但沒想到，二者合并之后，優(yōu)酷只能背著土豆跑。從組織架構(gòu)到高層職員，摩擦不停。
古永鏗這時才知道，1+1有時并不大于1。
此時，一直被甩得老遠的愛奇藝，依附大熱的韓劇《來自星星的你》，居然最先在優(yōu)酷屁股后窮追猛打。
2010年才建立的愛奇藝，來頭很大，由于它是由百度出資組建。在此之前，百度還以3.7億美元收購了PPS，并與愛奇藝合并。
等到了2014年，《來自星星的你》完結(jié)，那時的海內(nèi)移動視頻覆蓋率是1.79億，而愛奇藝和PPS已經(jīng)以9911萬用戶排名領(lǐng)先。
古永鏗最先意識到，他快扛不住了。
想要活下去，他必須抱大腿。
古永鏗最后抱到的大腿，是阿里。2015年，優(yōu)酷土豆被阿里收購，古永鏗繼續(xù)擔任CEO一職。
但一個行業(yè)生長到比拼資源的時刻，就是創(chuàng)業(yè)者退出，資源家和職業(yè)司理人登場的時刻。以是古永鏗卸任，實在是早晚的事。
2016年，古永鏗宣布告辭優(yōu)酷。
他早就應(yīng)該想到，想保住優(yōu)酷，他一定會失去優(yōu)酷。
6
從“群雄逐鹿”到“三足鼎立”
王欣的入獄，古永鏗和鄒勝龍的脫離，老賈的遁走美國，狂風的隕落……意味著一個時代的終結(jié)。
在此之前，視頻網(wǎng)站的江湖草澤叢生。
除了以上涉及的公司，第一批崛起的視頻網(wǎng)站另有六間房、酷6網(wǎng)、PPTV、56網(wǎng)、激動網(wǎng)……
但十年混戰(zhàn)之后，數(shù)百家視頻網(wǎng)站，有的被吞并，有的破產(chǎn)倒閉，有的被封殺，有的轉(zhuǎn)行，現(xiàn)在風景依舊的，只剩下優(yōu)酷。
但現(xiàn)在的優(yōu)酷已經(jīng)不是古永鏗的優(yōu)酷，而是阿里的優(yōu)酷，它成了阿里大文娛版塊的一小部分。
嚴格說來，這批創(chuàng)業(yè)者都失敗了。
每個失敗的創(chuàng)業(yè)者都市反思自己，王欣說自己的款式不夠高；馮鑫以為自己不懂治理，更不懂資源；古永鏗悔恨吞并了土豆……
但他們不犯這些錯，就會樂成嗎？
我想謎底也許率是：不會。
一小我私家失敗了，可能是他自己的問題，但若是所有人都失敗了，那么這場“戰(zhàn)爭”自己一定存在問題。
“群雄逐鹿”的時代終結(jié)后，我們迎來了“三足鼎立”的時代，也就是優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊各占山頭。
這三家可不簡樸。
2010年，百度出資組建了愛奇藝；2011年，騰訊上線了騰訊視頻；2016年，阿里收購了優(yōu)酷。它們是第二批玩家，是大佬中的大佬，資源背后的資源。
現(xiàn)在的視頻大戰(zhàn)，本質(zhì)上就是BAT的大戰(zhàn)。
以是， 這已經(jīng)不是一場草根們能玩的游戲。
事實上，險些所有和互聯(lián)網(wǎng)沾邊的創(chuàng)業(yè)，都已容不下草澤之流，“血統(tǒng)”最先變得尤其主要。
已往幾年來互聯(lián)網(wǎng)的各種燒錢大戰(zhàn)，千團大戰(zhàn)，出行大戰(zhàn)，共享經(jīng)濟大戰(zhàn)，O2O大戰(zhàn)，每一個領(lǐng)域最后剩下的幸存者，背后都有BAT的影子，沒有的都死了。
良叔一位風投的同伙曾感傷：
現(xiàn)在年輕人創(chuàng)業(yè)，基本沒人談夢想，沒人想改變天下，只是想搞個牛逼的軟件，然后賣給BAT，大賺一筆后離場。
他一邊嘆息，一邊搖頭，然后彌補道：
這樣好啊，來錢快，風險小......
對于當下的創(chuàng)業(yè)者來說，也許像狂風影音的創(chuàng)始人周勝軍那樣，在盈利初期就背著一袋現(xiàn)金離場，才是最浪漫的事。
就像慕容雪村所說：
“沒有夢想，就不會被夢想所傷......”
